夏夜，人们围坐在一堆烟火边，边闲聊边看几匹萤火虫儿在树林里、屋边闲飞。云不见了，只见满天的星星和一轮明月。
山村，稀疏的几盏电灯明亮于浓浓的夜色，如孩子的眼睛。风拂来，飘过稻田、河，在人们的身上揉了揉，同门前那株树握了握手，而后，离去了，带着人们的汗珠与烦忧。孩子们的笑声、歌声、猫头鹰在一株树上凄厉的悲鸣声融在一起，像一曲优美的交响乐。
孙禾同父母在竹床上乘凉。月儿渐渐偏西；萤火虫儿也不见了。屋子里的灯光一盏一盏地灭了。夜渐渐地深了。听不见了人语，也看不见麻雀在树林中飞了。
孙禾回到了破屋中，上了自己的床，睡了。孙禾躺在床上，无法入睡，他听着风从树叶儿上履过的声音，听着一个水珠从树上掉在地上发出的声音。月落了。忽然，一阵哭声从村外传来，接着是一阵鞭炮响。哭声停了，当他仔细听的时候。也许自己听错了，也许仅只是些幻觉，他打算置之不理，把头枕在枕头上，准备睡了。恰在此时，哭声又起，凄厉地划破夜空，使飞鸟远窜，使树叶儿枯黄，使夜虫儿落泪。孙禾有点儿怕。他知道，这是接亡。传死去的人在七月十五的夜里会回到亲人身边。孙禾躺在床上，他知道，鬼节到了。他听着人们在山村外某株树下，或河流边虔诚地恭迎回家的鬼魂。鬼魂的妻儿父母会边迎边哭，似乎，他们真看见鬼魂回来了。
孙禾躺在床上，听风，听接亡的人们渐渐散去，听河水苍茫地流响。
花开着。风刮山坡上的树，发出优美的声响。风刮来了云。云愈聚愈厚，渐渐地，由浅灰而深灰而青黑。风啸。树在风的吼声中吓弯了腰且不住地颤抖。麻雀飞，叽叽喳喳地叫着，不知风坏了它的什么宝贝。在风的撩拨下，河怒了，咆哮着，如猛兽。
雨下了。雨珠砸在树叶上、河面上、破布上、山石上，溅出诗的花朵。雨下在枯叶上，沙沙沙！雨拍在破旧的船蓬上，啪啪啪！雨下在河面上，哗啦啦！雨在青瓦上写诗！雨在山坡上画画！孙禾坐在屋檐下，遥望不远处的山峦，近处的丘丘稻田，他笑了，偷偷地，如山花在半夜三更时悄悄地绽放。农夫赶着牛下山了。牛悠闲地走着，丝毫不以雨骤风狂为意；农夫跟在后面，掮着农具，吆喝着，渐渐逝去。
河水涨了。浪，浑浊的浪在河面上汹涌着，如堵堵将倒下来的墙，如把把无情的锋利的刀。浪打在青石上，碰得头破血流，粉身碎骨，如自杀式恐怖分子碎在巴格达街头。巨石在巨浪的冲击下，颤抖着。
孩子玩着。一个浪打过来，孩子被卷进了河里。她泣哭着，拼命地喊救命，但周围无人，她浮沉着。姐姐去拉妹妹，却不慎也下了河。两姊妹在河里浮沉着，呼喊着。哥哥见了，沿河追赶，在水流缓和的地方，伸出手拉住了妹的衣服，而后，拼命地往岸上拽。恰在此时，他攀住的一块山石脱了，滚动起来，同人一起滚进了浑浊的河流。
几天后，河水退去，三姊妹的尸体浮出水面，被她们的母亲打捞上岸了。三姊妹躺在一片竹林边，静静地，没有留恋，但又无限留恋地离开了这个世界。下着雨。雨湿了竹林，湿了山坡上的树，也湿了路边的草。三姊妹静躺在雨中，静躺在母亲悲惨的泣哭声中。母亲泣哭了会儿，便在没有炮仗和任何仪式的情形下，把她们埋进了一座坟里。
柳树茂盛了。枝叶伸展在天上，风中，左右摇晃，像手，友好地向人们挥动。蓝天上的白云浮在柳树梢头，正瞧看着栖息枝头的鸟儿深情地拥抱呢。河风刮乱了草，刮乱了蝴蝶的舞步，刮乱了河面上或大或的波纹。风中，柳树长啸，如龙吟，如战歌。柳林里，有人垂钓。河中，游动着划子，顺流而下，意气风发。
孙禾走出屋门，沿着土路，走向河边。他沿着河边闲走，想找到浮在水面上的鱼，美味的鱼。他看不见鱼，却发现沙渚上有几块木板，以为是无主之物，心里暗喜，打算弄几块回去。与此同时，两个中年男子划着船飞速奔向孙禾。孙禾怕了，他放下木板，想跑，但不成，无处可逃。孙禾被揍了一顿。孙禾哭，但又不敢哭。毕竟，那是别人的东西，怪不了别人，怪自己错把那些木板看成了无主之物。他也不敢告诉父母。父母不会帮他。而且，他也明白，父母打不过那两个男人。
打孙禾的两个男人，一个仍在巴渡船，一个却死了。
死了的那个也是巴渡船的。一天，下大雨，溪水暴涨。汹涌的溪流不断地流着，冲断了几棵树，也把几块青石撼动。浪打在大石上，溅出几丈高的水花，发出疯狂的毁灭一切的吼声，如壮士暴怒，如山崩地裂，如绝望者在漆黑的夜晚撕心裂肺地呼喊。
夜了，巴渡船的老者离开了渡船，上岸，准备吃夜饭了。雨下着。雨珠打在一枚枯叶上，啪啪乱响。浪花不见了。只听见雨声和无处不在的水声，只听见浪拍打在大石上发出的轰鸣。巴渡船的老者伸了伸腰，拿起东西，进了屋门。
一盏灯光闪现，雨夜，乍一看去，如璀灿的珍珠，如八月十五天上的一轮明月。
此时，有人喊渡。老者的老伴走出屋子，朝对岸
本章未完，请翻下一页继续阅读.........