1979年12月，记忆中是暖暖的冬天。12岁的我，村居十载，一朝进城。城里车多、人多。电影《小花》插曲《妹妹找哥泪花流》听得入耳酸心的。“每周一歌”，一酸就是七天。“妹妹找哥”是故事片里的情节，不过，满世界里找公共汽车倒是再真实不过的故事。
第一次上公共汽车，除了兴奋，还是兴奋。车还没停稳，门刚打开一半，人们便蜂拥而上，只为抢个座位或者站位。大家心知肚明：这趟车错过了，就得在彻骨的寒风中等下趟。售票员仰起脖子、扯开嗓子喊：“刚上车的八位把票买了！还有两位没买票呢！”然后接过2角钱，麻利地塞进斜挎身前的磁性吸口的黑皮夹里，再用一根红蓝铅在一沓拇指大小的汽车票上倏地一划，便掀起一张单薄的票根来，撕下付票。若乘客远离售票员，票根和钱要靠乘客们传来递去的。冬天冷，车里也冷。乘车人多，穿着也厚，更加拥挤。车厢里热闹加热乎，和往粘豆包里压豆馅别无二致。
八十年代末，我师范毕业分配市里一所中学当老师。从学生到老师，从郊区到市里，12里路须乘公共汽车上下班。七点早自习，六点就得挤公汽。冬天夜长，星星在天上眨眼，车灯把冰雪路面照得白花花一片，而此刻汽车站已人影绰绰，大多是学生。每天等车、挤车，周而复始，苦不堪言。好在每个月能报销五元钱交通费，心里平衡许多。月末将绿盈盈的票根排队似地粘得齐齐整整，交给财务，等着领钱。钱变成纸，纸变成钱，由此可见一斑。
月薪52元，足够买辆飞鸽自行车。时间终于把握在自己手里，攒票根的日子算是告一段落。辐辏飞旋，轮转于雪垄冰沟之间。心里美美的，浑身上下热乎乎的，摘下面帽子，满脑袋蒸气腾腾，跟刚出锅的馒头似的。
父母单位的通勤车可免费搭车。坐蹭车不需要买票，须交一张粉红色的通勤票。俨然孩子的模样，却冒领职工的福利。做贼心虚，心砰砰跳，递通勤票的手微微发抖。为了省却几毛钱，如此提心吊胆，想想实在有些不值。
九十年代初，有机会平生第一次去北京公出。眼睛看不过来，尤其是大公共，东北老家才区区六路，北京好几百路呢，几乎随处可见。上下车秩序井然，即便是两位乘客，也排队上车。站点还配有专人维持秩序。不愧是首都北京啊！
那个冬天北京下了一场好大的雪，沉积了几天，才化成雪水，车轮下雪浆四溅。去故宫、天安门全靠公交代步，连打“蝗虫”面的也略显奢侈。
售票员反反复复地逢站报名：“西单、西单到了，中门下车。”声音洪亮，即便四下里人声嘈杂，也清晰可辨，绝不会下错站。如果是三伏天，售票员声音细若蚊唱，全不如知了铿锵。站名断断续续地从似张非张的嘴里有气无力地溜达出来，立马被尘世喧嚣淹没掉。外地乘客全凭目光犀利，停车刹那从站牌上搜索下一站的名字。特热的夏天，要求售票员清清爽爽地报站名，有些难为人家。
那日在动物园站换乘公交，等了大半天，不见车来。急得手心冒汗，那张废票根在拇指和食指间不自觉地揉成了一个“丁”，又不慎脱手落地。这时走过来一位中年妇女煞有介事地问：“票根是您的吧？”“是啊。”“得了！罚款十元。交钱吧！”我赶忙把票根捡起来，面有难色。又走过来两个中年男子，虎视眈眈地说：“不交罚款就把你送昌平筛沙子去！”我赶紧掏钱认罚，算是破财免灾。罚款凭条也没开，那三个人就瞬间消失了。嗨！都是“票根”惹的祸。
百元大票面世以后，几毛钱的公交车票显得微不足道。当国营公交公司改革成私人也可以跑公交的时候，便出现了票价一元的“招手停”，就是民营中巴车。“一元”就是票根，路途长远绝对忽略不计。这种车不设站点，线上飞来飞去，乘客随处招手即停，任意上下，俗称“捡人”。虽然招手停方便乘车，一度缓解了乘车难的困局，但是招摇过街扫客，安全风险极高，大有要钱不要命的味道。两台招手停飙车争抢路人险酿事故时有发生。上帝令其灭亡，必先令其疯狂。招手停疯狂了几年后，便被政府给取缔了。
转眼公元纪年“2”字打头了。跨世纪的节点，没想到那次来北京出差竟变成了在北京工作和生活，而且一晃17个年头就这样飘过去了。平日里开车上下班，很少坐大公共了。汽车限号的某一天，偶尔乘之，前门上车刷卡买票，中门下车刷卡确认。除了司机和安全员，售票员连同他的票根彻底下岗，消失得干干净净。车载喇叭报站名，跟播音员似的，悦耳入耳，不绝于耳。还配备车载电视，新闻联播、天气预报等即时滚动播出。其实，不报站名又何妨？手机导航，别说站名，连路况都能略知一二。
如今的大公交，可不是挤上挤下那么简单了：不仅有的坐，还要坐得好。因为生活的美好终归源于高大上的卓越品质。
昨天，我的公交卡费尽充值，随付一张100元的票根。无数枚小票根“合并重组”，整合微缩成这张完美的大票根。这张卡地铁里也可以使用，据说将实现京津冀三地通用呢。
八月份去了趟英国，接留
本章未完，请翻下一页继续阅读.........