几乎没有人相信，林满仓能吃一碗黄澄澄硬壳壳的捞饭，还配着绿嗖嗖的酸黄菜。但那确是一个千真万确的存在。
林满仓的大儿子，也就是在天津造“前后都是胶皮胎”的有田回来了，而且带着媳妇儿、拉着儿子、抱着女儿来了。大旱饥荒的年月里往来的人就少，公共汽车到白口镇就不走了，有田夫妇直到后半晌才到了大坡地。
除了年龄的增加和外貌的改变，和小时候一样，有田还是不爱多说话。四十余里踢踢踏踏的土路上，他每一步都像踏响一个硬铮铮的琴键，那些早已飘洒在蓝天白云里的辛酸过往，就像他娘纺车上的大线槌，抓起线头儿就能滚出一个绵绵不断的悠长。
“嗡——嗡——嗡——哧，嗡——嗡——嗡——哧”，那架油光闪亮吱呀作响的老纺车，夜以继日地把山川、土地和苦日子都紧紧地拧在了一起。和他娘一样，有田把那些已支离破碎碾作尘的纠结，变成一幅幅的图画，再化作一片片波涛，一字一句地去洗涤和他同心、同感、同爱恨的那个同路人的心。
有田的女人是天津本地人，一路上静悄悄地听着有田的述说，听到动情之处，还忍不住地悄悄抹泪，她把不老的山川和黄土地一齐融入到了她的胸膛里。
将要进村的时候，有田心里头的那个“大线槌”还在嘟噜噜地转着，他媳妇儿掏出把“化学”（塑料）梳子拢了拢头，又擦了擦脸，头一歪：“唉咳！到家了，回去以后再给讲吧，天天儿讲都不烦，咱娘早就说，姐儿几个就我有眼光，找了个文武双全的人。”
有田夫妇踏进大门时满仓正要往外走，双方对望了一会儿后，有田刚张嘴，“爹”字还没有叫出来，满仓大叫一声“有田”后就泣不成声了：“真是你吔——有田！爹夜隔儿黑夜还梦见你唻……”
有田媳妇儿又饥又渴，大头的媳妇儿陈宝妮屋里院外转了几个圈儿后，给端来一碗酸黄菜，说：“不知道吃惯吃不惯，净是猪耳朵（车前子）、茴茴菜，掺了不大点儿刺叶菜，将就着尝尝，解暑解渴还顶饿！”有田媳妇儿笑吟地接了——酸呼呼的菜还夹着淡淡的苦。吃了半碗后才感到满嘴的酸甜又加了清爽，最后她连那些酸汤也喝了个净光。
满仓娘听说有田回来后一路喊着就往家赶，酸枣木拐棍儿也甩出去老远——六十多岁的老太太，天知道为啥她竟没有摔跟头！
一拨儿又一拨儿的人都来看有田，有田媳妇儿来的时候专门烫了一头卷发，当地人都管卷头发叫“鼓敛毛儿”。满仓娘四盘四正地坐在炕头儿上，怀里抱着重孙女儿，膝盖上坐着重孙子，荡漾一身的豪情满怀，播撒给了每一个来来往往的人，翻飞的笑声爽朗无边而底气十足，像个八面威风的“老太君”。
大家恭维几句“老太君”后，就开始围着一头“鼓敛毛儿”的有田媳妇儿看，心里头说不清的惊羡和新奇，和“鼓敛毛儿”一样蓬蓬勃勃地翻卷着，他们把嘴唇吮咂得叭叭叭地响，像刚吞咽下一块肥美的大肉。
“鼓敛毛儿”最大的震动效果，是给在北圪台儿上闲荡的人准备了消磨时光的话茬子，就像故事书前边的“楔”或“引”。因为“鼓敛毛儿”再好，那也是人家有田的媳妇儿——老林家的人。“骨敛毛儿”在天津生了一个闺女一个小子，就是生养的地方远了点儿，那也千真万确地都姓林！——把每一个人的神经敲打得嘣嘣响的，还是那黄澄澄、硬壳壳的捞饭和绿嗖嗖的酸黄菜。
从进门儿到家直到天黑，有田一直没有看见他的二兄弟，打问了几次，都告诉他在“事儿上”忙呢。——当地的庄稼主儿把殡葬故人所进行的一系列活动，约定俗成的称呼是“事儿上”。
第二天过了中午，仍不见傻二小，有田说是不是找找去，在一旁蹲着的满仓把两只手往膝盖上一搭，栽着头说：“不用找，也不好找，三乡五里十里八里的，他都去。这几年，白事儿多，一个接着一个。要是在近面处儿，‘事儿上’也不太忙了，他一准回来，这个老二，他是真忙……”
饥馑的年月里故去的人就多，尤其是那些老弱病残，有时甚至连留恋的话都来不及说上一句就匆匆地上了路。按大坡地的风俗，故去的人要在家里临时搭起来的“草铺子”放几天，“草铺子”前边的供桌上放一只碗，孝顺的儿女会按时把一日三餐往碗里放，停丧期满那只碗就夹满了饭，碗里的吃食当地人叫“遗饭”。出殡时多数人家会找一只竹篮子，把路上要撒的纸钱、打阴间恶狗的饼子、长明灯等一干物什，连同那碗“遗饭”一同放到篮子中，篮子就叫“遗饭篮”。提篮子的人走在灵柩的前面，连手里的东西一齐送到坟上，回来后再帮助打扫一下，丧事的主人自有一些酬谢的东西。
本章已完成！